Михаил Новицкий – музыкант, актер, автор-исполнитель. Лидер рок-группы «СП Бабай». Организатор фестиваля авторской песни имени Высоцкого «Лампушка».
Алексей Лушников - телеведущий, создатель и владелец телеканала "Ваше общественное телевидение!". Студия прямого эфира
телеканала "Ваше общественное телевидение!"
Санкт-Петербург
- А.Л: Здравствуйте, уважаемые телезрители! В эфире – «Синие Страницы», наш с вами разговор, который длится скоро уже 15 лет. Меняются гости, а мы по-прежнему поем дифирамбы и говорим о всякой всячине. Сегодня наш гость – юбиляр Михаил Новицкий, которому исполнилось 50 лет. Миша, еще раз здравствуй и с днем рождения!
- М.Н: Спасибо!
- А.Л: Михаил Новицкий - не просто актер и музыкант, «СП Бабай», а человек, который пишет книги, музыку и песни. Он объединил в себе разные творческие составляющие и при этом ведет активную оппозиционно-политическую деятельность. Миша, когда ты выходишь на сцену с гитарой, чувствуешь близость с Высоцким? Сцена, прожекторы, тот же нерв…
- М.Н: Я себя на этом не ловил, но, наверное, есть такое. Потому что материал неизбежно влияет на человека.
- А.Л: В то же время ты – убежденный оппозиционер. Я прямо не знаю, как тебя пускают на телевидение…
- М.Н: Ну, вот. (Смеется.) Я имею в виду, что телеканал «ВОТ!» - единственный.
- А.Л: Слушай, Высоцкий тоже был конформистом.
- М.Н: Хорош конформист! Извини, но когда его хоронили, лишь одна газетенка написала маленькую заметку.
- А.Л: Тем не менее, он выступал. Если бы тогдашняя власть хотела «закрыть» Высоцкого, она бы это сделала.
- М.Н: Он сделал так, что не закрыла бы: вся страна гудела, из каждой форточки несся его хриплый баритон.
- А.Л: Скажи, твое творчество и жизнь соединяются с оппозиционной деятельностью? Ведь ты действительно поешь на баррикадах и во время акций гражданского неповиновения.
- М.Н: Очень даже повиновения! Я уважаю Конституцию, стараюсь сам ее соблюдать и требовать этого от других, в том числе, от людей «с кокардой в голове».
- А.Л: Хорошо, но давай мы поговорим не о политике, а о твоих ощущениях. Оппозиционная деятельность добавляет адреналина в творчество или, наоборот, творчество приводит к оппозиционности? Что первично?
- М.Н: Если я оказываюсь на баррикадах, естественно, это минус творчеству и его продвижению.
- А.Л: Почему?
- М.Н: Все телеканалы и площадки сразу закрывают перед тобой двери. Даже если площадка уже арендована, тебе начинают рассказывать о внеочередной проверке. Приходится отменять концерт и возвращать людям деньги за билеты. Многочасовые репетиции, сочинения, финансовые вложения «вылетают в трубу». То есть оппозиционность - минус для творчества. Хотя, наверное, есть и плюсы. Например, у меня такое ощущение, что пора что-нибудь спеть…
- А.Л: Давай! Гитара есть, почему нет?
- М.Н: 6 мая, второй раз возвращаясь с Болотной площади (первый был в 2011 году), я написал эту песню. Она не про спорт, типа «Путин. Лыжи. Магадан», а совершенно другая. Мы отмитинговали, собрались вместе, я взял в руки гитару и спел (исполняет песню):
По тропинкам интернета
Через много-много лет
Я вернулся в город этот.
Что ж, спасибо, интернет!
Я вестей уже не чаял -
Поросли быльем года.
Ты, такая молодая,
Там осталась навсегда.
В Потеряихе на танцах
Тридцать лет тому назад
Я решил не оставаться -
Я уехал в Ленинград.
В Потеряихе на танцах
Все решил последний взгляд.
Я за миг стал иностранцем -
Я уехал в Ленинград.
Выбирали «или-или»,
Был никто нам не указ.
И, шутя, судьбу кроили,
Как одежду на заказ.
Не пойти тогда на танцы,
Иль на танцы, но в Ключи.
И простить, и догадаться.
Мама, мама, не кричи!
В Потеряихе на танцах
Тридцать лет тому назад
Я решил не оставаться -
Я уехал в Ленинград.
В те семнадцать-восемнадцать
Жизнь казалась так проста.
Все могло бы и начаться,
Да не с чистого листа.
Не покинь тогда удела,
Где крошился Н2О.
Из всего, что в жизни сделал,
Я б не сделал ничего.
Мне не двадцать и не тридцать,
Но я слышу голос твой.
Ты бы мог собой гордиться -
Тот мальчишка, что был мной.
В Потеряихе на танцах
Тридцать лет тому назад.
Я решил не оставаться -
Я уехал в Ленинград.
В Потеряихе на танцах
Все решил последний взгляд.
Я за миг стал иностранцем -
Я уехал в Ленинград.
Я уехал в Ленинград.
Я уехал...
- А.Л: Миша, скажи, как все началось – песни и музыка. Ты помнишь?
- М.Н: Интуитивно - любовь.
- А.Л: Какой это был год?
- М.Н: Мне тогда было 17 лет. Я написал свою первую песню «Снег» и благодаря ей получил большую привилегию - стал знаменитым на уровне строительного техникума.
- А.Л: Ты в нем учился?
- М.Н: Да, учился – дело было в Казахстане. Помню, мы ездили собирать картошку: у девушек - один барак, у мальчиков - другой.
- А.Л: А встречались вы где-то между?
- М.Н: Где мы только не встречались! Но я был единственным парнем, чья койка стояла в женском бараке.
- А.Л: Да, ладно!
- М.Н: И последнее, что я делал каждую ночь...
- А.Л: Не надо сейчас говорить.
- М.Н: Я брал гитару и пел песню «Снег».
- А.Л: Понял.
- М.Н: Причем несколько раз. Спою, а девушки просят: «Миша, сыграй еще разок!», - и по новой. Под последний все засыпали, я тоже. У нас все было достаточно девственно и чисто.
- А.Л: Да, это было давно.
- М.Н: Ты же помнишь, что все было не так цинично.
- А.Л: В те времена и бараки были другими!
- М.Н: Да-да (смеется).
- А.Л: Ты понял, что получается, берет девушек за душу и продолжил. Или как?
- М.Н: Немножко девчонки, затем - армия...
- А.Л: Армия тоже отразилась? Я не говорю про музыкальную роту или нечто подобное. Но какие-то преимущества у человека с гитарой были? И все происходило в Казахстане, я правильно понял?
- М.Н: В армии я объездил весь Советский Союз.
- А.Л: Да? И какой род войск?
- М.Н: Я умудрился послужить в разведке, в сопровождении артразведки и воинских грузов, затем - в пехотинском полку, артиллерии.
- А.Л: А территориально?
- М.Н: За второй год службы исколесил весь Советский Союз: Владивосток, Прибалтика, Украина… Командировки являлись самостоятельной работой, я ездил с тремя или шестью бойцами на офицерской должности. Даже дивизионом командовал!
- А.Л: Вот как?
- М.Н: Да, причем уже через полгода. Сейчас, говорят, у нас армия разболтанная и разворованная - тогда тоже было весело. Например, вдруг оказалось, что командира дивизиона нет, замполита нет, никого! Я - молодой сержант, находился на командном пункте, а за горой стояли три батареи таких же ребят, которым нужно отстреляться. Ночь, все мерзнут и ничего не происходит. Ну, вышел и сказал: «Беру командование на себя!», примерно за полчаса стрельбы прошли. Так в 19 лет я командовал дивизионом на три батареи.
- А.Л: Снаряды были настоящие?
- М.Н: Настоящие - пуляли по полигону. Ненастоящие не взрываются.
- А.Л: Скажи, параллельно с этим тебя привлекали песня и актерская жизнь? Уже был такой мотив?
- М.Н: На самом деле, все было ясно с самого начала – и в школе, и в техникуме.
- А.Л: В школе драмкружок?
- М.Н: Естественно! Драмкружок, еще эстрадный и вокально-инструментальный. Все было. Но родители и многие другие говорили: «Артист - это несерьезно. Сначала получи настоящую профессию, а потом делай, что хочешь». Я еще до армии положил на стол красный диплом строителя, отслужил и как только вернулся домой, собрал вещи и рванул в Ленинград. Приехал и сразу - к Фельштинскому.
- А.Л: Тогда это был ЛГИТМиК?
- М.Н: В первый год я в ЛГИТМиК не поступил, так как с одной извилиной...
- А.Л: Почему с одной-то?
- М.Н: После армии одна остается.
- А.Л: От фуражки?
- М.Н: Да. Какой бы ты шустрый ни был, что-то затирается и тонкости человеческого восприятия уходят. Можно сказать, что за год студия Фельштинского меня реанимировала, снова сделала человека. Сразу взяли в ЛГИТМиК и все наладилось.
- А.Л: Скажи, ты понимал, что актерская судьба - с одной стороны, предопределенность, а с другой - нужно как-то устраиваться?
- М.Н: Я тогда этого не понимал и до сих пор не понимаю.
- А.Л: До сих пор? Может, это и есть самое важное…
- М.Н: Ага.
- А.Л: И что было дальше? Когда стали появляться песни, роли и ты почувствовал, что возник некий драйв? Ты быстро ощутил себя в профессии?
- М.Н: Это произошло у Фельштинского же. На перекрестке, где сейчас построили Мариинку-2, стоял ДК «Пятилетки», и там я это прочувствовал буквально через месяц. В молодости все быстро! Как у животных. Например, бросаешь в аквариум рыбок и сразу понятно, кто из них – лидер и т.д. Человеческая молодежь такая же. Собралась студия и за меня все проголосовали. Я тогда подумал: «Ничего себе!». Маленький, хоть и дивизионом командовал. А тут девицы высокие да красивые, но восприняли меня, как лидера.
- А.Л: Скажи, что тобою двигало? Кому и что ты хотел доказать?
- М.Н: Сначала было сильное желание петь и играть. Я же в драматическом много чего отыграл. Само ремесло было в кайф.
- А.Л: Ради искусства?
- М.Н: Да. А затем появилось что-то еще. Наверное, Высоцкий глубоко копнул и появилась гражданственность, зазвучала социальная нотка.
- А.Л: То есть ты почувствовал некую гражданскую составляющую?
- М.Н: Да. И тут возник Ленинградский рок-клуб, песни Цоя и БГ, «Сайгон»… А у меня театралка.
- А.Л: Ты активно принимал в этом участие?
- М.Н: В «Сайгоне» нет, лишь заходил попить кофейку.
- А.Л: Настоящего Гаркушу ты не видел?
- М.Н: Почему?
- А.Л: Все-таки видел?
- М.Н: Конечно! Мы давно знакомы.
- А.Л: Я шучу.
- М.Н: Ну, а кто такой «Гаркуша» в то время? Гаркуша, не обижайся! Просто я учился в театралке, а он оббивал углы возле «Сайгона». Это неправильно!
- А.Л: Давай вспомним какую-нибудь песню.
- М.Н: А, может, включим?
- А.Л: Что ты хочешь включить?
- М.Н: Недавно я сделал хорошую песню...
- А.Л: Клип?
- М.Н: Да, на «Песню водителя». Хочется для всех сделать что-то хорошее.
- А.Л: Давай сделаем хорошее и посмотрим клип. Врубаем!
(Показывают клип на «Песню водителя»).
Ключ на старт и внимание включено,
И открылся широкий простор.
И в надежде на самое лучшее
Замурлычет кормилец-мотор.
Замелькали леса и обители,
И рассветы сменяются тьмой.
Ведь у водителя… У водителя
Есть дорога из дома домой.
Дорога домой.
Ни начальства, ни нравоучения,
И никто не стоит над душой.
Только ты да твое приключение,
И твой мир бесконечно большой.
Вспомню детство, советы родителей,
Ту весну, что случилась зимой…
Ведь у водителя… У водителя
Есть дорога из дома домой.
Дорога домой.
Тут смешные и странные случаи,
Новостей всякий раз череда.
Даже если маршруты изучены,
Рейс на рейс не похож никогда.
Сверху ангелы… Эх, покровители!
Наблюдают над трассой-рекой.
Ведь у водителя… У водителя
Есть дорога из дома домой.
Дорога домой.
Снова старт, и заданье получено,
И привычно мурлычет мотор.
И в надежде на самое лучшее
Мы несемся средь сосен и гор.
Пусть простят все, кого мы обидели,
В час, когда день сменяется тьмой.
Ведь у водителя… У водителя
Есть дорога из дома домой!
Дорога домой! Домой!
Дорога домой! Домой!
Домой! Домой! Домой!
- А.Л: Пустынные тогда были дороги…
- М.Н: Да.
- А.Л: В то время, когда ты служил в армии.
- М.Н: Да, дороги были пустынные и дома стояли реже. Кстати, только что шел по 11-й линии и увидел, как опять уродуют Васильевский остров - строят какую-то ерунду. Значит, жильцам снова будет некуда ставить машины. Вообще, если застройка уплотняется, сложно ехать.
- А.Л: Новые дома, как правило, строят с парковкой.
- М.Н: И на сколько машин она рассчитана?
- А.Л: Миша, это следующая тема.
- М.Н: Да. Об этом не будем - мы говорим о музыке.
- А.Л: Итак, ты закончил театральный вуз. Что дальше, какой был периметр и выбор? Ведь уже без распределения…
- М.Н: Да, никакого распределения. Я немного послужил в театрах...
- А.Л: В каких именно?
- М.Н: Сначала в театре сказки «На Неве» - он до сих пор существует. Затем - в «Театре миниатюр» Границына. Много ездил по стране. Но мне эта история не понравилась: вместо провинциальной сердечности и студийности – профессиональный «террариум единомышленников». Я подумал: «Какого черта я просыпаюсь утром и бегу – курить и ждать, когда дадут роль, неизвестно о чем?». Само лицедейство меня к тому времени уже не интересовало. Поэтому я сколотил свою команду, стал заниматься другими вещами. И так до сих пор.
- А.Л: А экологическое движение «Зеленая волна» - это что? На каком этапе появилось оно?
- М.Н: На взрослом – до сорока лет, но где-то так.
- А.Л: Ты включился или..?
- М.Н: Нет, это целиком моя идея. Сначала я хотел создать общественную организацию типа «Это наш-наш-наш город». А потом одна девчонка подсказала назвать ее «Зеленой волной». Я назвал, так дело и пошло. Знаешь, я очень обиделся за ворону. Перед окном моей мастерской росло большое дерево, на котором постоянно сидела ворона. Вдруг, посреди июля вся листва пожелтела и опала. Под соседними деревьями тоже виднелись желтые пятна. Оказалось, что кто-то позарился на сквер: ночью налили кислоты, и деревья погибли. В итоге бедная ворона сидела под дожем и снегом безо всякой защиты с выпученными глазами на голых ветках. Слава Богу, успела вывести птенцов! Потом это дерево спилили. А я сильно обиделся за судьбу птицы и решил отомстить тому, кто отравил деревья.
- А.Л: Я тебя прекрасно понимаю.
- М.Н: Понятно, да? И отомстил: сквер так и остался сквером (на Нестерова), я его отвоевал вместе с соседями. Он существует по сей день.
- А.Л: Новые деревья посадили?
- М.Н: Естественно! Я позвал друзей-музыкантов, тогда еще не очень знаменитых - Рому Мурашко с командой. Мы взяли и провели акцию. Ведь тогда просто делали: отравляли скверы, объявляли их пустырями и пускали под застройку; все было налажено. Сейчас в ход идут новые изобретения.... Кстати, за ту ворону мне ответили девятью сохраненными скверами. Самый почетный - сквер Андрея Петрова. Знаешь его?
- А.Л: Да, конечно.
- М.Н: Так получилось, что самый большой сквер - на Ивана Фомина, - мы просто отвоевали.
- А.Л: Слушайте, где у нас программный директор? (Обращается к сотрудникам студии.) Мы бы хотели продлить наше общение, а то время подходит к концу.
- М.Н: О, директор! Дайте нам еще подышать и пообщаться со зрителями!
- А.Л: Ну, ладно! Миша, давай перейдем к Высоцкому. Как появились твои знаменитые музыкальные спектакли?
- М.Н: Из импровизаций. На самом деле, все началось у костров...
- А.Л: Расскажи телезрителям о Высоцком в твоем исполнении.
- М.Н: Начнем с того, что Высоцкий в моем исполнении - это не Высоцкий, а его герой. Я считаю себя просто исполнителем. И, хотя, наверное, нескромно так говорить, но по опросам в интернете на сегодняшний день я - один из лучших.
- А.Л: Это большая ответственность.
- М.Н: Грубо говоря, по мнению зрителей, то Лепс набирает больше голосов, то я. Остальные где-то там… Почему? Я действительно исполняю. Вообще есть два понятия - «автор» и «исполнитель». Автор – это, например, Шекспир. Однако существует Гамлет. И не надо их путать! В случае с Высоцким Гамлет и Шекспир, автор и исполнитель совпали. Но после того как он спел свои песни, больше их никто нормально не исполнял. Прямо беда! Одни пытались скопировать хриплый голос, другие - интонации, даже брали фальшивый аккорд. А для меня важно понять, какой персонаж написал Высоцкий: прыгуна в высоту; зэка, вернувшегося из зоны; микрофон или козла. Или, например, аллегория «Правда и ложь» - какие они из себя? А «Банька» - человек вернулся из тюрьмы, каким он стал? Ведь таких были миллионы: сильные, здоровые и озлобленные мужики-паханы. Каждый из них по-своему посещал баньку и у каждого была своя хозяюшка. Даже у Высоцкого, если прислушаться, есть разные варианты исполнения. Актер все время работает, механически ничего не делает.
- А.Л: То есть ты играл эти песни?
- М.Н: Я эти песни играл и играю, перевоплощаюсь. Честно говоря, идя на «ВОТ!», я думал, что исполню песню, которую написал на мотив «Цыганочки». Но, пожалуй, раз вспомнил о перевоплощении, попробую взять песню Высоцкого, чтобы подтвердить свои слова.
- А.Л: Да-да.
- М.Н: «Прыгун в высоту» (исполняет песню):
Разбег, толчок и — стыдно подниматься,
Во рту опилки, слезы из-под век.
На рубеже проклятом 2,12
Мне планка преградила путь наверх.
Я признаюсь вам, как на духу,
Такова вся спортивная жизнь:
Лишь мгновение ты наверху
И стремительно падаешь вниз.
Но съем плоды запретные с древа я,
И за хвост подергаю славу я,
И пусть у них толчковая там — левая,
А моя толчковая — правая.
Разбег, толчок… Свидетели паденья
Свистят и тянут за ноги ко дну.
Мне тренер, гад, сказал без сожаленья:
«Да ты же, парень, прыгаешь в длину!».
У тебя растяженье в паху,
Прыгать с правой — дурацкий каприз.
Не удержишься ты наверху,
Ты стремительно падаешь вниз.
Но, задыхаясь, точно от гнева,
Объяснил толково я: главное,
Что у них у всех толчковая — левая,
А у меня толчковая — правая.
Разбег, толчок — мне не догнать канадца.
Он мне в лицо смеется на лету.
Я планку снова сбил на 2,12,
И тренер мне сказал на прямоту.
Что начальство в десятом ряду,
И что мне прополощут мозги,
Если враз сей же час не сойду
Я с неправильной правой ноги.
Но я лучше выпью зелье с отравою,
Я над собой что-нибудь сделаю,
Но свою неправую правую
Я не сменю на правую левую.
Трибуны дружно начали смеяться,
Но пыл мой от насмешек не ослаб.
Разбег, толчок, полет — и 2,12 —
Уже давно мной пройденный этап.
И пусть болит мая травма в паху,
И пусть допрыгался до хромоты,
Но я все-таки был наверху,
И меня не спихнуть с высоты.
Я им всем показал «ху из ху»,
Жаль жена подложила сюрприз —
Пока я был на самом верху...
Она с кем-то спустилась вниз.
Но съел плоды запретные с древа я,
И за хвост подергал-таки славу я.
И пусть у них толчковая там — левая,
А моя толчковая — правая!
- А.Л: Вот такой у нас сегодня юбиляр - Михаил Новицкий. Миша, а фестиваль авторской песни имени Высоцкого, который называется «Лампушка», ты основал?
- М.Н: Да.
- А.Л: И как он появился? Со спектаклем «Наш Высоцкий» все понятно…
- М.Н: Понятно, как «нарисовался».
- А.Л: Да-да.
- М.Н: Понятно, что это был не Высоцкий и не Новицкий, а прыгун в высоту (смеется).
- А.Л: И это тоже.
- М.Н: Вообще мистическая история. Однажды я приехал на озеро Лампушка, ничего о нем не зная - друзья показали. Мы там покутили, у костра посидели, попели, отдохнули. Прошел год, затем другой.... Десять лет подряд я приезжал на это озеро, тусил, писал стихи, даже баньку отстроил. В Ленинградской области, на Карельском перешейке уйма замечательных озер, но почему-то мне понадобилось именно это. И вот в один прекрасный день спец по бардовской песне, увидев мою картину, подписанную «Лампушка», спросил: «Это потому, что ты любишь Высоцкого?». Я воскликнул: «Чего?!», - невольно обнажив перед ним свою серость. Как оказалось, в 1972 году на это озеро приезжал Владимир Семёнович Высоцкий.
- А.Л: По-моему, об этом рассказывал Кукин.
- М.Н: Да, Кукин там был.
- А.Л: И они встречались.
- М.Н: Да-да. Сейчас мы познакомились с Галей Астафьевой, чуть ранее мне рассказал об этом Лев Тимкин и даже принес газетные вырезки. С Заиром Рутером сошлись по этому же поводу. Меня осенило – фестиваль! Например, под Самарой проходит Грушинский фестиваль. А что мы, хуже? Сделаем свой! И я сделал. Сначала приехали 50 человек, потом - 150, затем – 500. В общем, до 3000 так и развили. Прошлым летом мы заложили первый в Ленинградской области памятник Владимиру Высоцкому. А то позорище: памятники ему есть во всех городах, даже там, где Высоцкий никогда не был, а в городе, с которым так много связано, нет.
Кстати, я не зря тебе звонил и спрашивал насчет того места, где он, приезжая, умывался. Сейчас пытаюсь там пробить памятник. Первый представляет собой «сердце Лампушки». После бури двухгодичной давности в тех местах обнаружился камень, формой напоминающий сердце. Его нашла наш директор, Елена Пинчук. Сразу стало понятно - то, что нужно! Мы принесли камень на берег озера и повесили табличку: «Здесь выступали Коне, Кукин, Астафьева, Владимир Семёнович Высоцкий». Дело было как раз на 75-летие. Уже родилось поверье: если прикоснуться к камню, сбудутся все мечты. Ну, а тому, кто бросит в лесу окурок или оставит банку – ничего! Одним словом, нужно вести себя экологически чисто, прийти к камню, дотронуться до него и загадать желание. Тогда обязательно сбудется! (Смеется.)
- А.Л: Как в тебе уживаются собственное творчество и Высоцкий? По сути, ты невольно должен его копировать.
- М.Н: Зачем копировать? И вообще у меня другая физиология, свой рост, другой голос - все иначе. И слово «любовь» я наверняка чувствую по-другому. Как и «подлость», «добро», «зло». У каждого возникают индивидуальные ассоциации и картинки. Зачем пытаться попасть в чужую интонацию? Исполняя песни Высоцкого, я надеваю «шкуру» его персонажа, пытаюсь в нее влезть или, наоборот, растягиваю до своих пределов. В любом случае, не переиначиваю то, что на себя примерял Владимир Семёнович.
- А.Л: Ты никогда не боялся, что тебя будут воспринимать, как продолжателя Высоцкого - человека, по-своему форматирующего его творчество? Так то, что пишет сам Михаил Новицкий, становится второстепенным. Не рождается ли «высоцкомания»? Одним словом, не слишком ли много в тебе Высоцкого?
- М.Н: Я думаю, что во мне достаточно много не только Высоцкого, но и Окуджавы, и Визбора, и Шевчука, отчасти даже Макаревича. Точнее говоря, было когда-то. Теперь уже Макаревича нет.
- А.Л: Понятно, это был Новицкий образца 1983 года…
Возвращаясь к оппозиции, скажи, как тебя захватил «оппозиционный дух»? Это произошло после истории с вороной?
- М.Н: Пожалуй, ворона была вступлением… Если вы заметили, внешность у меня не очень славянская, больше кавказская.
- А.Л: Да?
- М.Н: Да. И на этой почве часто происходили стычки с представителями правоохранительных органов, еще при советской власти. До драк доходило! Бывает, врежу и убегу (смеется).
- А.Л: Какой, оказывается, Михаил Новицкий… И ключевое слово здесь «убегу».
- М.Н: Оставаться не было смысла. У меня есть песня «С кокардой в голове». Я не считаю ее суперпроизведением, но, думаю, многие слышали и знают. В частности, она популярна среди фанатов «Зенита». И не только. В общем, живет своей жизнью. Это моя первая оппозиционная вещь: мол, ребята, мы скидываемся им на пуговицы, мундиры, погоны и содержание семей, а они, вместо того чтобы охранять, начинают нас грабить, унижать и т.д.
Так впервые проявилось мое бунтарство. Это была одна линия. Я подумал (извиняюсь за свой французский!): «Все менты – козлы». Правда, потом оказалось, что не все. И, тем не менее. Хотя речь в песне шла не столько о ментах, сколько о менталитете. А поведение чиновников? А бабушек, сидящих за стеклом и охраняющих эскалатор в метро? Почему они имеют право обхамить кого-нибудь? Много всего… И примерно в это же время случилась история с деревьями и вороной – те ребята сильно меня обидели.
- А.Л: Отсюда все и пошло?
- М.Н: Да. Я начал бороться с людьми, которые плохо себя ведут по отношению к природе, и уперся в кабинеты - выяснилось, что все дороги ведут в них. Кого-то из чиновников удалось уговорить, а кого пришлось приговорить.
- А.Л: Даже так?
- М.Н: Мы троих подвели под разные судебные статьи.
- А.Л: Оппозиционность дает тебе внутренний драйв?
- М.Н: Конечно.
- А.Л: И как он проявляется?
- М.Н: Представь, что ты сидишь дома, поставил свою кружку здесь и хочешь, чтобы она оставалась на этом месте. Тебе же не понравится, если кто-то придет и передвинет кружку?
- А.Л: Да.
- М.Н: Или ты навел дома чистоту и порядок, но кто-то пришел и все раскидал. Неприятно?
- А.Л: Неприятно.
- М.Н: Можно так же ощущать и Родину. Например, это мой подъезд, и я не хочу, чтобы в нем кто-то гадил. Это мой город, и я не хочу, чтобы здесь творились безобразия. Скажем, поставили посреди тротуара щит, и один из моих соседей не может его объехать на своей коляске. Уберите!
- А.Л: А у тебя не возникало ощущения, что оппозиционность должна быть и по отношению к народу, который является первопричиной всего – власти, загаженной парадной, не на месте поставленного щита, срубленного дерева..?
- М.Н: Да, возникало. Но сейчас, в свои 50 лет, я многое переоцениваю и переосмысливаю.
- А.Л: Хорошо, Миша, давай не будем сейчас об этом… Еще я хочу спросить тебя про живопись: когда это началось?
- М.Н: Опять же с детства. В 4-м классе школы я победил на пионерском конкурсе. И так продолжалось до 8-го класса.
- А.Л: 8-й – уже не пионеры.
- М.Н: Ну, да. Конкурсе назывался «Золотая осень». Я был лучшим художником школы.
- А.Л: Серьезно?
- М.Н: Да. Хотя поговаривали: «Наверное, ему помог отец…».
- А.Л: Ты оформлял стенгазету?
- М.Н: Нет. Просто написал картину с березами.
- А.Л: В какой технике?
- М.Н: Акварель, конечно. А как еще листочки нарисовать? Я разжевывал спички и работал над каждым - чтобы не получилась какая-нибудь мазня. Уже после армии освоил гуашь, а потом мне захотелось, чтобы пахло холстом и маслом. Научился сам грунтовать холсты, и пошло-поехало.
- А.Л: Тебя это захватило?
- М.Н: Большую роль сыграл пионерский лагерь: учась в Театральном институте, я работал вожатым у наполовину детдомовских ребят. Днем они нас совсем уматывали, поэтому мы садились рисовать ночью - была такая практика у художников. Не поверишь, но вместо того чтобы пить водку, писали картины!
- А.Л: Пионерлагерю такое не свойственно.
- М.Н: Да-да.
(Смеются.)
- А.Л: Ты тратишь на это время, выставляешься, гастролируешь со своими работами? Как все происходит?
- М.Н: Про живопись я бы так не сказал.
- А.Л: Хорошо, но ты понимаешь, что это профессионально и на это можно жить?
- М.Н: Если моя картина продается, я на это и живу.
- А.Л: А когда она продается?
- М.Н: Например, я поехал в Цей и взял с собой 15 этюдов. Мне позвонили и спросили: «А можно купить?».
- А.Л: Владикавказ далеко. Что здесь?
- М.Н: Покупают-то наши.
- А.Л: Наши?
- М.Н: Они тоже ездят в Цей.
- А.Л: Понятно.
- М.Н: Кому-то я дарю свои работы и все такое. Одна цель - продать - не стоит. Но если говорить о профессионализме, я считаю, что когда человек вышел в переход, стал играть, и ему кинули рубль, значит, музыка - профессия. Насколько высокий уровень профессионализма - другой вопрос.
- А.Л: То есть это вопрос «рублекидания»?
- М.Н: Да, рубль кинули - профессия.
- А.Л: Ясно.
- М.Н: Поэтому, если мне за картину заплатили какие-то денежки, это профессионально.
- А.Л: Миша, давай перейдем к следующей теме и я тебя еще немножко «потроллю», как говорят интернетчики. Что за сказки для взрослых и детей? Когда и как началась твоя писательская карьера?
- М.Н: Это трудоголизм. Думаю, ты меня понимаешь - в тебе я это вижу (смеется). Например, когда едешь сутки в поезде...
- А.Л: Да, ладно! Ты ездишь сутки в поезде?
- М.Н: Бывает.
- А.Л: Не летаешь?
- М.Н: По-разному. Я и пешком, и летаю, и до Версаля доезжал на попутке. Важно, что есть время. Одним словом, достаешь бумагу и начинаешь писать. Потому что родилась идея, о которой хочется рассказать. Например, взял и спел песню – тебя не поняли. Нарисовал на ту же тему – снова не поняли. Тогда пишешь сказку. Может, так поймут?
Моя последняя, самая «свежая» – «Про Карлушу». Я посвятил ее своему другу, одному из соратников по «Зеленой волне», Юрию Шевчуку. По-моему, я изобрел новый вид литературы: взял и запустил человека с определенным характером в конкретные условия, сделал из него волшебника, который понимает язык зверей и птиц, их повадки. Представь, что Шевчук стал бы лесником и разговаривал с начальством. Скажем, медведь вдруг оказался в зоопарке. Что бы сделал Шевчук? Естественно, устроил бы побег всему зоопарку. Зовут волшебника Нестреляй.
- А.Л: Понятно.
- М.Н: Внешность у него, ясно, какая?
- А.Л: Да-да.
- М.Н: Кстати, книжечку для тебя я уже подписал.
- А.Л: Спасибо!
- М.Н: Чтобы и ты мог прочесть. С Нестреляем происходят очень забавные истории. Например, он зачем-то загнал комиссию в лужу. Определенным образом я так отомстил полицейским. Конечно, в книге есть и разговоры о женщинах и любви, том да сем...
- А.Л: Книжка продается?
- М.Н: Да, продается в «Буквоеде». Кроме того, ее можно купить на всех моих концертах (это, конечно, дешевле, чем в сетевых книжных магазинах).
- А.Л: Слушай, у нас уже вторая получасовка подходит к концу…
- М.Н: С ума сойти! Может, я что-нибудь спою или прочту?
- А.Л: Давай, ты споешь или почитаешь что-то свое, а затем мы продолжим разговор про день сегодняшний.
- М.Н: Давай! «Чудо» (читает стихи).
Бывает, все сразу и жизнь, как в тумане.
Вдруг струны подпилит завистник. В кармане
Наткнешься на бритву - мельчает порода
Врагов. Непогода! Свистит непогода.
И крыша течет, плещет море в подвале,
И по традиции парус порвали.
Гарцует попса - ламца-дрица! – глумится.
Что это, конец? Нет! И чудо случится.
Позвольте заметить, что чудо случится -
В силу желаний ли, в силу амбиций.
Из палок, из тряпок, вишневого сада
И в силу хотя бы того, что так надо.
Из крови, из пота, из репетиций…
Помогут друзья, небеса, заграница.
Закон перепишут, придет колесница,
И все образуется. Чудо случится!
Пусть площадь пылает, беснуются люди.
Мол, чуда не будет. «Ой, чуда не будет!!!».
Кто струсил, кто предал, пусть с чудом простится,
И пусть для него это все – небылица.
Я выйду в трех лицах, как мастер по чуду:
«Кончай суетиться! Не будешь?» - «Не буду!».
У нас в жилах ртуть, не кисель, не водица.
И вот потому наше чудо случится.
Есть свойство такое у чуда - случаться
Внезапно, когда уж не ждут домочадцы.
Когда все забыли, что это такое,
Когда все закручено гайкой тугою.
Герои, волшебники пооколели,
А те, что остались, давно не при деле.
Предатель уже получил свои тридцать.
А чудо вдруг рррраз - «раз-два-три!!!»
И случится!
- А.Л: Вот такой вот он, уважаемые телезрители, юбилейный Михаил Новицкий, который идет рука об руку с чудом и в надежде на него. Хотя большинство людей, те, что повзрослее, знают: чудеса случаются крайне редко. Многие уверены, что их нет. Правда, я знаю людей, которые несут чудо в себе. Поэтому действительно нужно верить!
Миша, у нас осталось совсем мало времени. Сейчас мы посмотрим небольшой анонс, а потом ты скажешь, что нас ждет…
(Показывают анонс.)
- А.Л: И что это такое?
- М.Н: Вся жизнь состоит из экзаменов и впереди нас ждет очередной - премьера музыкальной программы - спектакля. Как раньше родился спектакль «Наш Высоцкий», так сейчас рождается «Воланд и Маргарита». Это очень взрослый шаг - я стал намного взрослее даже Высоцкого. Пора сказать миру что-то новое! 20 декабря мы выступим электрическим и акустическим составом. Будут Валерий Рокфорк – баян. Роман Мурашко - верный гитарист. Эбелинги - семья со скрипками. Илья Ивахнов - барабанщик. Александр Петерсон - гитара. Участвует Слава Дерягин. Возможно, Лариса Дмитриева. Есть нюансы…
Это будет необычное действо: с одной стороны, экзамен, с другой - свежачок, который потом наверняка изменится. «Наш Высоцкий» изначально тоже был не такой, как сейчас.
- А.Л: Это когда, напомни.
- М.Н: 20 декабря. Может, у нас появится режиссер. Например, по «Высоцкому» пришел Солдатенков – уже после того, как мы начали работать над спектаклем. По сути, сделали его, а Петр Яковлевич отрихтовал. Думаю, теперь для рихтовки привлечем Волю Васильевну Ваху. Ну, а сейчас должен состояться экзамен. Я весь в нетерпении, ожидании и на нервах!
- А.Л: Михаил Новицкий, уважаемые телезрители! Миша, еще раз поздравляем с 50-летним юбилеем!
- М.Н: Спасибо!
- А.Л: Всех тебе творческих проявлений – и тех, о которых мы рассказали, и тех, о которых сегодня не вспомнили. Мне кажется, твоя оппозиционная душа полностью проявляется в творчестве. Дай Бог, чтобы все двигалось вперед и через какое-то время родились новые музыкальные, театральные и художественные проекты, сказки и книжки. Большого успеха, Миша! И еще раз с днем рождения!
- М.Н: Спасибо огромное!
- А.Л: Спасибо!
Телеканал «ВОТ!»,
«Синие Страницы»,
18 декабря 2013, 17.00
polit.pro
Ссылка на видео-версию
527
