Игорь Абрамович Шадхан - режиссер документального кино, лауреат международных кинофестивалей и премии Союза журналистов СССР, заслуженный деятель искусств РФ. Студия прямого эфира
телеканала "Ваше общественное телевидение!"
Санкт-Петербург
- И.Ш: Добрый вечер! Я - Игорь Шадхан. И это моя маленькая – хотя, наверное, и не такая уж маленькая, целых 30 минут, что не мало – программа «Впечатления». Пожалуй, свои впечатления дарит каждый день, и, вероятно, даже каждый час. Это кому как повезет. Самое сильное мое впечатление последней недели - встреча с Галиной Гампер. Она поэт, причем необыкновенный. И не потому, что с детства прикована к инвалидной коляске, а потому что ей удаются невероятные вещи...
Знаете, я пытался найти какие-то аналогии к ее стихам. Обращался к творчеству то Блока, то Маяковского, то Бунина. Однако ничего не вышло - ее мир уникален. Прежде всего, это дом и окно. Да, ее иногда вывозят на встречи с молодежью и т.п. И все же, в основном, Галина живет каким-то своим внутренним дыханием. Ее любимое слово в стихах – в «под дых». Оно часто встречается. Это когда много воздуха и в то же время его не хватает.
Я был на презентации новой книжки Гампер, которая называется довольно сложно - «Черный квадрат вороны». Здесь и Малевич, и многое другое. Мне кажется, что это зимняя книжка, полная сравнений и скупой точности рифм, сообразно времени года, в котором присутствуют, как правило, лишь черное и белое. Все остальные цвета смотрятся контрастно на их фоне.
Я начну свой рассказ со стихотворения, написанного гораздо раньше. Вот, послушайте:
Когда опустошит великий ветер
Твой дом и сад, когда погибнут дети,
Поляжет скот и погорят хлеба,
И, головою покачав, судьба
Сама своих деяний убоится,
И тонко в небе затоскует птица
По шаткому гнезду, кусту сирени,
По теплым трубам человечьих крыш...
Поверженный, в чем ты найдешь опору,
Не дав угаснуть разуму и взору?
Как устоишь?
А ты ведь устоишь?
- И.Ш: Наверное, это стихотворение посвящено Иову - святому из Ветхого Завета, которого испытывали все, и он прошел все испытания, выпавшие на его долю…
Когда на презентации я получал эту книжку от Гали Гампер, надо было видеть ее лицо и руку, которую поддерживали, чтобы она могла ставить автографы. Не буду показывать, что она мне подписала - это слишком комплементарно. Все происходило в доме Ахматовой, где собралось много людей, в том числе молодые поэты и прозаики. Сначала Галя читала свои новые стихи, и все вслушивались, а затем пел Иван Москвин - сын того самого Москвина, который в свое время тоже был замечательным исполнителем. В том числе песен на слова Гампер.
Я вижу звонок. Здравствуйте!
- ЗРИТЕЛЬ: Игорь Абрамович, дорогой! Меня зовут Вера Александровна Громова. Я училась в школе № 248, что на набережной канала Грибоедова, дом 83. А потом туда поступила Галенька Гампер, причем училась она в одном классе с моей сестрой. Я помню, как ребята-одноклассники носили Галочку на руках. Мы знали, что она – поэт. Спасибо вам, Игорь Абрамович! Я очень люблю ваши программы!
- И.Ш: Вам спасибо!
- ЗРИТЕЛЬ: Спасибо за воспоминание о таком человеке. Я желаю ей и вам долгих лет жизни! Галочка - очень талантливый, милый и добрый человек. Всего самого хорошего! Всех вам благ!
- И.Ш: Спасибо! Вы знаете, наверное, уже лет десять назад я сделал программу о Галине Гампер. Ее показали то ли на «Пятом канале», то ли на «100 ТВ» или даже на РТР. Мы просто читали стихи: Галя – мне, я - ей. Я хочу, чтобы те, кто нас сегодня смотрит, узнали, что на стихи Гампер написано много песен. Давайте послушаем романс с очень изощренной рифмой, как в средневековом сонете:
К вам ездили изысканные гости
И пили в башне из слоновой кости,
Подстегивали мысли коньяками.
И каждый жест был выверен веками.
Особый шик, особая порода,
Излишеством потешилась природа.
Красавец дог лежал в блаженной позе
И вспоминал стихи «О черной розе».
Вот где я поняла, что Божьим даром
Зовут лишь то, что достается даром.
(Показывают фрагмент интервью.)
- Г. Гампер: Мы довольно легко могли быть в случае, получать премии. Потому что все умели писать. Нонна Слепакова, все…
- И. Шадхан: «Шестидесятники», да?
- Г. Гампер: Вся наша группа. Скорее, поздние «шестидесятники».
- И. Шадхан: Да-да.
- Г. Гампер: Мы уже могли написать несколько поэм о Ленине, причем не позорных, а хороших. И хоть немножко разбогатеть, чуть где-то помелькать. Но нам даже в голову такое не приходило. И вот раздался звонок: «Вы знаете, что у вас слово «Бог» употреблено 25 раз?». Я говорю: «Ну… По чести говоря, не стыдное слово». В ответ слышу: «Будете переделывать?». Я ответила: «Нет!» - «Будем снимать». Ладно… Я рано все поняла.
В Питере есть такой редактор - Фрида Германовна Кацис. Она видела, что я кручусь, как на сковородке, и что из книжек много снимают. Она пришла ко мне и сказала: «Галя, давай вот эти стихи поправим...». Кое-что мы спасли с помощью названий. Например, вместо чисто библейского - «Читая Томаса Манна». Над каждым стихотворением думали отдельно. А когда мне дали ПЕН-клубовскую премию, в номинации «За культуру» (ПЕН-клуб – неправительственная международная организация, которая объединяет писателей и журналистов – прим. ред.), Фрида, будучи человеком чрезвычайной скромности, не пришла. Вышел Валера Попов, который тоже с ней работал, и сказал: «Фрида - человек, который максимально не давал нам почувствовать советскую власть, стоял между нами и этой властью».
- И. Шадхан: И ведь поэзия сохранялась.
- Г. Гампер: Все сохранялось.
- И. Шадхан: Главное, сохранилось чувство поэзии.
- Г. Гампер: Да. Мы многое убирали, не шли на компромиссы.
Одна я на крутой волне.
Одна, рожденная в сорочке.
Нас было много на челне -
Всех выбило поодиночке.
Не вихрем шумным лоно вод
Измявшим. Нет! Страшнее, проще -
Мы были не совсем народ,
Скорее, птицы или рощи.
Скорее, горечь или гнев,
Прорыв в абстрактную свободу.
Как странно, только умерев,
Прикладываемся к народу.
- И.Ш: Я смотрю на Галю и понимаю, что передо мной действительно поэт. Знаете, еще почему? В ней есть сила бойца: человек обездвижен, в коляске, но обладает невероятной храбростью и смелостью. В этот раз, как 10 лет назад я уходил от нее не поверженный, а восхищенный. Понимаете? Это очень здорово и важно для всех нас. Стихи Галины Гампер пронизаны неугомонностью и романтикой, она - глубокий лирик.
Передо мной лежит ее последняя книжка - «Черный квадрат вороны». Я сделал несколько закладочек и хочу почитать вам эти удивительные стихи.
До сути приблизительной дошла,
Бессмертие приняв, как допущенье.
Шиповника библейское растенье
Эфиром дышит, мельтешит пчела.
Петляют тропы. Можешь по любой,
Что повлечет неведенье, примета.
За ливнем рай струится голубой
И молния в нем - росчерк фиолета.
- И.Ш: Согласитесь, очень точно и красиво сказано. Это и есть поэзия, которой можно наслаждаться.
Мне по несбыточному грусть
Привита с оспой или корью.
Кружу одна по Лукоморью.
Опять одна. Одна... И пусть.
Мне по привычке не к чему
Ни зелен дуб, ни кот ученый,
С другой на счастье обреченный.
Пусть мне лишь посох и суму.
А главное, чтоб ум при мне любой,
Тоскующий иль грустный,
И в помости моей изустной
Помарки по ничьей вине.
- И.Ш: Здесь видна попытка осознания себя и одновременно – вросшее и по-настоящему живое, человеческое наслаждение жизнью или внутренняя борьба за жизнь. Вот еще, послушайте:
Египта нет, чтоб по пути зайти
Иосифа, чтобы спроворить в путь.
Есть лишь малютка в люльке, как в горсти.
И смутное «куда-то, где-нибудь».
И время, убыстряющее ход,
Сжимающийся мир, воззвавший SOS.
Ничтожность всех и всяческих хлопот.
И каждому явившийся Христос.
- И.Ш: Помните стихотворение про Иова - героя Ветхого Завета? А здесь мы уже как бы переходим к Новому Завету. Этот переход совершает сама Галя. Вы же понимаете, что она формировалась в советское время, когда было не до религиозных глубин и вообще не до религии. Все пришлось познавать самостоятельно и долго. Она - не иллюстратор религиозной темы. Отнюдь! Но пытается проникнуть в нее. Это тоже своего рода оружие. Как бы поточнее сказать? Древние воины использовали пращу для метания камней. А стихи Гали, они, конечно, теплее и ласковее камней. Но сама Галя и есть некая праща.
Удивительные строчки! Вот еще одно замечательное стихотворение:
Встань на полозья. Сзади встану я,
На финских санках далеко уедем.
Лес черный, обрамляющий края
Снегов холмистых. Помашу соседям.
Что я? Ты - парус за моей спиной.
И ветер в спину, и стрелой дорога.
Глаза открыты. Бури ни одной
Не сосчитаешь, так их в жизни много.
Согласны? По-моему, она за всех нас. Или такая «примета» Гали Гампер:
Как осознать - была и вдруг не стало?
Здесь нет меня, но где-то все же есть.
Чувств пять иль даже шесть, ничтожно мало.
Заранее как знать, что предпочесть?
И вот еще, как угадать, вернуться
В ту точку, где мне счастье, как в под дых...
Остолбенеть, почти что задохнуться,
Признанья в рифму выдохнуть, как стих.
- И.Ш: «Признанье в рифму» меня совершенно покорило. Я тоже немножко пишу стихи или, точнее говоря, писал. Эти строчки достойны очень большого пера.
И было так: ты - брат, а я - сестра.
И ангельский твой поцелуй, сухой
На день грядущий валит с ног меня.
И я хожу кругами в ритме вальса.
И стало так: на редкие не братские объятья,
На вспышки встреч я променяла все:
Жизнь - нетерпенье, и в нетерпенье смерть
Перелилась и стиснула виски.
- И.Ш: Вот еще одно удивительное стихотворение - как молитва или открытие самого себя:
Зацепилось море за берег -
Встало на якорь.
Я тоже стою на якоре.
Вечно моя стоянка -
Улица, дом, оконная прорубь...
Оконная прорубь в небо,
Небесный пейзаж
В движение вечное окунает.
- И.Ш: Немножко не в рифму, но ведь это зарисовка. По-моему, здорово!
И еще одно стихотворение. Сейчас, один момент:
Я исчезла, я ушла,
Я не сдвинулась с места.
Неразгаданная будь.
Ребус жизни моей.
Вся она между строк
И в отсутствии места,
И в обманчивой неразличимости дней.
И чего же я жду, загадав на удачу?
А ведь жду, раскалясь, как спираль, добела.
В откровенность впаду,
Все равно накосячу.
Не раздену души до боса, до гола.
- И.Ш: Вы просто видите перед собой Галю Гампер. И я ее тоже вижу – смеющуюся, играющую и сохраняющую саму себя. Это абсолютно точно.
А вот очень интересное стихотворение «Франциск Ассизский». Кстати, Галя Гампер окончила не только школу, но и университет – изучала английскую филологию. У нее есть замечательные переводы Байрона, Шелли и других великих английских поэтов. Шелли – ее любимый поэт.
Итак, «Франциск Ассизский»:
Босиком, лишь в одной власянице,
Торопясь сквозь заснеженный лес,
К птицам он обращался: «Сестрицы!»,
«Брат мой!» - к солнцу в пустыне небес.
Так он ринулся в пост и молитву,
Упиваясь, ликуя, горя.
С той же радостью, как некогда в битву,
Сквозь цветущий хрусталь января.
Это и есть Галя Гампер. Ее книжку, «Черный квадрат вороны», думаю, можно купить. Спасибо вам! До встречи!
Телеканал «ВОТ!»,
«Впечатления»,
28 октября 2013, 21.00
polit.pro